PARA QUE ESTO NO SE VUELVA A REPETIR
PARA QUE ESTO NO SE VUELVA A REPETIR El relato crudo de un crimen aún impune,
que hacen Hilda y Jacqueline, expresan una realidad que ha permanecido oculta
durante estos 30 años. El valor de estas dos mujeres denunciando estos hechos y
acusando a sus responsables, con nombre y apellido, es un paso firme hacia el
exclarecimiento de estos crímenes. Hilda Fernández y Jacqueline Barrios
presentaron denuncia penal por la desaparición de Washington Barrios Fernández
Para que esto no se vuelva a repetir El relato crudo de un crimen aún impune,
que hacen Hilda y Jacqueline, expresan una realidad que ha permanecido oculta
durante estos 30 años. El valor de estas dos mujeres denunciando estos hechos y
acusando a sus responsables, con nombre y apellido, es un paso firme hacia el
exclarecimiento de estos crímenes. Angeles Balparda: En los próximos minutos
vamos a estar compartiendo aquí con familiares de Washington Barrios Fernández
del que hablamos nosotros el sábado pasado. Detenido desaparecido el 17 de
setiembre en la Argentina y que hoy se está cumpliendo un nuevo aniversario de
su nacimiento, pero especialmente están invitadas hoy para conversar sobre esta
fecha Hilda Fernández y Jacqueline Barrios. Pero también en el día de hoy a las
13 y 30 horas el abogado Pablo Chargoñia va a estar presentando ante el Juzgado
Penal de 19º Turno en Misiones y 25 de Mayo la denuncia por privación de
libertad de Washington Barrios, los indagados en el caso van hacer los militares
Rebollo, Gavazzo, Aparicio Méndez que no era militar pero era dictador, el
"pajarito" Silveira y Manuel Corderos, estos son los que van a ser indagados. Y
está con nosotros aquí en el estudio la hermana de Washington Barrios, está
Jaquelín Barrios que le estamos dando la bienvenida Tu mamá que debe venir en
viaje, en cualquier llega por acá. Estábamos diciendo antes de salir al aire que
es el día del cumpleaños y es la presentación del abogado ante el Juzgado... -
J.Barrios: Si, de la denuncia que es una denuncia judicial para ver si se da
cumplimiento al artículo 3ºde la ley de caducidad que lo que plantea es o sea,
que se hace la denuncia judicial, el Juez lo envía al Poder Ejecutivo y este se
tiene que expedir en cuanto a si está comprendido y sino que el Juez siga con la
investigación. Angeles: ¿Tienen expectativas o porqué lo presentan, porque se
tiene confianza de presentarlo el que pueda haber andamiento de esto?...
J.Barrios: Y pensamos que es como la vía mas lógica en el sentido que solo a
través del Estado y de la justicia se puede investigar este tipo de situación.
Estuvieron involucrados gente del Estado tanto argentinos como uruguayos y debe
ser desde el Estado y desde la justicia que se lleve adelante la investigación.
Angeles: Exacto, es el caso de Washington y de otros también, se están
presentando conjuntamente... J.Barrios: Si hoy presentamos el de Washington,
pero se van a presentar seis mas, otros dos, es una nueva etapa de trabajo
porque por lo menos también influye mucho en los familiares que estemos
dispuestos a que eso se lleve adelante. Angeles: Eso te iba a preguntar, depende
obviamente del punto de vista judicial es el abogado pero la decisión la toma la
familia... J.Barrios: Claro, es la familia que decide presentar esa denuncia
ante el Juez, y que es de la única forma que se puede aclarar esto. Además como
que el tiempo corre a favor de que sigan desapareciendo los actores y los que
saben las cosas y que mejor que los jueces para que actúen en esta situación.
Angeles: ¿Cómo les cayó esta resolución judicial del otro día con respecto a
Bordaberry y Blanco, que dice que prescribió la causa, como lo tomaron
ustedes?... J.Barrios: Un poco ahí se confirma el tema de que tienen ser los
jueces los que tengan la voluntad de la investigación y de que las cosas puedan
llegar a buen término. Angeles: ¿Ustedes ya saben que Juez les toca en este
Juzgado?... J.Barrios: No, como Fiscal toca Mirta Guiance, parece que al Juez
justo lo habían cambiado, yo no tengo el nombre. Angeles: Pero igual cuando
vayamos 13 y 30 horas vamos a saber. Yo creo que sería importante, recién
dábamos la lista de quienes serían los indagados por este caso, nombrábamos a
Rebollo, Gavazzo, Aparicio Méndez, Silveira, Cordero, ¿de qué manera los
vinculan con el caso?... J.Barrios: Armando Méndez también, lo que pasa es que
la historia comienza un poco antes cuando en abril del '74 lo van a detener a
Washington las Fuerzas Conjuntas que ahí actuó el grupo de artillería Nº1 de la
Paloma, después Infantería 1, 2 y 3 que es el cuartel del kilómetro 14, Juan
Rebollo era el que estaba a cargo del operativo. También actuó ahí Rapela por el
tema de que estaba infantería 1,2 y 3 y la OCOA. Angeles: Todos esos intervienen
en esa detención... J.Barrios: Si, fue un despliegue brutal, ellos empezaron a
copar todas las azoteas y casas de los vecinos como a las una y media de la
mañana. Angeles: ¿Qué calle era?... J.Barrios: Mariano Soler y Ramón D.Santiago.
Angeles: Y empezaron de madrugada a copar las azoteas... J.Barrios: Si,
empezaron a subir y los vecinos al sentir ruido salían y les decían que se
metieran para adentro y no salieran, cuando golpean en casa y en los
apartamentos donde nosotros vivíamos, llegaron, golpearon, ya se sentían tiros
al aire y gritaban abran o tiramos somos las fuerzas conjuntas. Ahí todo el
mundo se levantó, abrió las puertas, inmediatamente entraron en casa,
preguntaron cual era el nombre a los hombres que en general eran los que abrían
las puertas, yo se lo que pasó en casa, al vecino de al lado también. Angeles:
¿Vos cuantos años tenías?... J.Barrios: Diez años. Angeles: así que te acordás
bien... J.Barrios: Si, cuando golpearon en casa mi padre les dijo Washington
Barrio -porque se llamaban los dos iguales- ahí se da toda un forcejeo y lo
empiezan a tironear para fuera y a gritar acá está, acá lo matamos, mi padre se
resistía se tiraba para dentro y por allá uno gritó, "a ése no lo maten porque
es el padre". Ahí se metieron para adentro, empezaron a preguntar que era él de
Washington. "Yo soy el padre, la madre, ahí estábamos todos y nos encerraron en
el cuarto de mi padre que era el que estaba como más lejos de la entrada. Nos
pusieron a los tres arriba de la cama que nos sentáramos y dejaron unos soldados
ahí, "mi madre desesperada decía que pasa, qué van hacer", además se sentían los
tiros. "No vamos hacer nada", dijeron, le preguntaron por Washington y mamá les
dijo que no estaba en casa, que la que estaba en la casa era la esposa, Silvia,
que tuvieran cuidado que estaba embarazada, ellos le dijeron "si, si". Los dos
que estaban en esa primera etapa del interrogatorio, después los reconocí, eran
Gavazzo y Cordero. Angeles: Los que estaban ahí... J.Barrios: Si, Gavazzo estaba
de particular, estaba con un pantalón oscuro, una camisa celeste, una corbata y
una campera de cuero negro y andaba con una ametralladora corta en la mano y
Cordero estaba vestido con el uniforme del ejército. Angeles: Esos dos estaban
en lo que le estaban preguntando a ustedes... J.Barrios: Ellos fueron los que
hablaron con mis padres y mi madre les dijo que Silvia estaba embarazada que
tuvieran cuidado, que Washington no estaba y ellos dijeron "si, si", cerraron
todo y nos dejaron encerrados con unos soldados apuntando, se fueron y a los
pocos minutos empezó un tiroteo que era impresionante; el tableteo de las
ametralladoras, duró varios minutos, se sentía como se rompían todos los vidrios
de la puerta de uno de los cuartos que ahí fue que nos dimos cuenta que la
estaban baleando. Era un escándalo que duró varios minutos, era interminable,
nos tuvieron a los tres arriba de la cama y los soldados apuntando. Angeles: ¿Y
no les decían nada?... J.Barrios: No, nada, eran tres los que había. Eso duró
varios minutos, después como que hubo un silencio, después otra vez se retoma
ese ruido infernal hasta que después queda todo en silencio, al rato entran
todos al cuarto, mi madre sale con mi padre para el patio, después entra Jorge
Silveira (después supimos que era él) que era un muchacho en esa época vestido
como Gavazzo. Entró moviendo la ametralladora para todos lados gritándole a mi
madre "donde está el hijo de puta de tu hijo que yo mismo lo mato", desorbitado
estaba; ahí otros le dicen que se vaya, ahí ya estaba Gavazzo de vuelta y los
que estuvieron interrogando a mis padres y a mi también porque Cordero quería
que yo le hiciera un planito de unas cosas. Angeles: A vos con diez años te
pedía que le hicieras un plano... J.Barrios: Si, me sentó en la cama, se sentó
al lado mío, me empezó a decir si yo conocía donde vivía la hermana de mi cuñada
(Estela Reyes) si iba a la casa, si conocía bien la casa, todo eso. Yo le dije
que si que iba, entonces me dijo no me haces un planito, yo lo miré porque
después de haber escuchado toda esa balacera infernal yo pensaba y decía a
Silvia no la veo nunca más porque después de aquello era imposible que de ahí
saliera alguien vivo. Ahí fue que intervino mi madre y le dijo que hiciera el
favor y me dejara en paz, si no tenía vergüenza de estar molestándome y que no
le hiciera nada de esas cosas; estuvieron como hasta las cuatro y pico de la
mañana, se llevaron a mi padre para el comedor y le hacían preguntas a mi madre
y en todo momento diciendo que Silvia estaba bien que no había pasado nada,
porque mi madre estaba desesperada por Silvia. A las seis de la mañana cuando la
sacaron, que mi padre justo había pedido para ir al baño y vio cuando se
llevaban las camillas, fue donde realmente nos enteramos que era lo que había
pasado. Ellos estuvieron en la casa como hasta las ocho de la mañana. Angeles:
¿Se quedaron?... J.Barrios: Si y en el apartamento. después que se van de la
vista de los vecinos quedaron adentro del apartamento. Angeles: ¿Esperaban algo,
dijeron porqué se quedaban?... J.Barrios: No, estaban ahí porque papá quiso
entrar y le dijeron que no, que se fuera, estuvieron hasta la una de la tarde
que fue cuando vinieron dos camiones y se llevaron todas las cosas, los muebles,
la ropa. Angeles: Como un robo cualquiera... J.Barrios: Si. Angeles: ¿Y Armando
Méndez que tiene que ver?... J.Barrios: Armando Méndez es uno de los que después
identificamos, eso pasó en abril. Washington llama ese mismo día. A la hora que
llegan los camiones Washington llama a la casa de una vecina y va mamá y le dice
mirá acá pasó algo horrible, mataron a Silvia, después colgaron. Durante esos
meses recibimos cartas por amigos que traían y todo eso, él se quedó allá en
Buenos Aires. Angeles: El ya estaba en Buenos Aires... J.Barrios: Si, se había
ido el día antes por todo un tema que ellos estaban para irse todos, él había
viajado y estaba en esos trámites. Después en setiembre fue cuando nos enteramos
por el diario y la radio acá, que lo habían detenido en Córdoba junto con cuatro
argentinos. Angeles: Eso fue pocos días después... J.Barrios: No, eso fue en
setiembre del '74 y lo anterior había sido el 21 de abril. Angeles: Lo de
Armando Méndez que yo te corté cuando estabas explicando... J.Barrios: El tema
de Armando Méndez es que en setiembre lo detienen y el 20 de octubre aparece en
nuestro domicilio, una tarde que estaba yo, mi padre no estaba. Aparecieron dos
hombres vestidos con ese tipo de ropa de pantalón, camisa, corbata y saco sport,
los dos estaban de lentes, golpearon, yo abrí, preguntaron por mis padres, yo
les dije que no estaban y me dijeron "nosotros somos amigos de tu hermano". Yo
los miré y pensé que eran milicos porque a esa altura que otra cosa iban a ser,
ahí es cuando me doy cuenta, reconocí a Gavazzo, entonces le dije usted no puede
ser amigo porque usted estuvo la noche que mataron a mi cuñada, me dice que no.
"Estás confundida, decile a tus padres que volvemos mañana de mañana, que estén
acá porque tenemos que hablar con ellos". Al otro día volvieron de mañana
Gavazzo y Méndez, después con los años los fuimos reconociendo. Angeles: Claro
ibas poniendo las caras con los nombres... J.Barrios: Ahí es cuando vienen y le
traen, Gavazzo al principio mintió también, seguía mintiendo diciendo que era
amigo, que eran amigos de mi hermano, le preguntó por unos nombres a mi madre si
conocía a mengano, a fulano. Mi madre le dijo que no, entonces mi madre le dijo
pero usted fue uno de los militares que estuvo como va hacer amigo de mi hijo.
Entonces ahí lo que él le dice es "nosotros estuvimos en Argentina con su hijo,
él está detenido allá le venimos a traer esto y le da un papelito a mi madre, lo
abre, era una nota escrita por Washington, era la letra de él que decía estoy
bien dentro de poco nos vemos". Gavazzo ahí dice que vamos a tener que esperar
unos meses para verlo, que él estaba detenido. Angeles: ¿Y era la letra de
él?... J.Barrios: Era la letra de él. Ahí también se habla de una moto.
Washington tenía una moto que hacía unos meses que había comprado, le dice la
moto de su hijo está en tal lugar que era un taller en donde él mismo la había
dejado, nosotros no sabíamos nada, la pueden ir a buscar cuando quieran. Mi
madre le dijo que no iba a ir a buscar nada, que no quería la moto, que lo que
ella quería era al hijo; qué donde estaba, qué sabía él, todas esas preguntas.
El (Gavazzo) no contestaba mucho y le dijo que le tenía que pedir otra cosa
porque otra vez tenían que entrar al apartamento y otra vez entraron y
estuvieron registrando. Nadie fue a buscar la moto y como a los tres días nos
contaron los vecinos del apartamento interior que paró un camión del ejército y
bajaron la moto, Méndez con otro. La entraron andando; yo estaba con mi madre
esa mañana, sentimos el ruido, salimos, él para la moto frente a la casa
nuestra, al apartamento y le dice "como usted no la fue a buscar yo acá se la
traigo le dio un sobre con los papeles y dijo haga lo que quiera" y se fueron.
Angeles: El vecindario con todo esto, vos decías que cuando empezó todo el
procedimiento coparon las azoteas, el ruido que decías lo habrán sentido los
vecinos también, como reaccionó el vecindario, que decían los días después...
J.Barrios: Los vecinos quedaron sumamente conmocionados por aquello, a mi me
comentaba hace un tiempo una muchacha que estaba detenida en el cuartel que está
en General Flores, el de los Blandengues y que esa noche a esa hora ella sintió.
Angeles: Si habrá sido impresionante, bueno las paredes leíamos los otros días,
los cielorrasos... J.Barrios: Eran apartamentos, entonces claro una pared
lindaba con la del otro. Cuando entran en ese otro apartamento ponen a la gente
en esa misma habitación y dicen que cuando estaban tirando contra la pared,
porque contra esa pared fue que la mataron, dicen que esa pared temblaba y la
familia que estaba decía por favor sáquenos porque van a pasar para este lado.
Pero nada, inamovibles, todos mirando la pared, fue un fusilamiento total.
Porque además, por como se dio la situación o sea primero, como que el primer
ruido es porque balean todo para poder entrar, romper la puerta y todo eso, ahí
es cuando se produce el silencio ahí nuevamente es cuando vuelven y se produce
el fusilamiento, las mataron en un rincón. Angeles: Que recordemos cuantas eran
las que estaban allí adentro... J.Barrios: Eran tres compañeras Silvia Reyes que
era mi cuñada, Diana Maidanic y Laura Raggio. Angeles: Todas muchachas
jovencitas igual que Washington... J.Barrios: Laura y Silvia tenían 19 años y
Diana 21 años. Angeles: Como Washington. Acá llega Hilda Fernández también, cómo
anda... Hilda: En la lucha... Angeles: Con la fuerza de la lucha...Recorrimos
los hechos. Recién nos contaba Jaqueline todo los hechos, nos contaba en
principio lo que va a pasar hoy una y media de la tarde, se van a presentar con
el abogado y varios familiares que en los próximos días van a presentar la
denuncia. Hay que seguir buscando la verdad... Hilda: Ya lo creo. Yo hace 31
años que ando en esto. Hoy mi hijo cumpliría 53 años... Angeles: Hay un oyente
que llama desde el Prado José Luis que le pregunta a Jaqueline; ¿Qué piensa
cuando escucha al Presidente decir que él quiere dar vuelta la página y cerrar
el libro definitivamente?. A mi personalmente -dice José Luis- me llena de ira.
Esto de cerrar la página no es la primera vez que lo escuchan ustedes ¿no?, dar
vuelta la página y cerrar el libro... Jaqueline: No. No es la primera vez. Lo
que pienso con respecto a eso es que primero no es saludable para la sociedad
cerrar la página. No puede haber en nuestra sociedad este tipo de pendientes, no
puede haber más de 200 personas que no están hace ya promedio 30 años y no son
un problema de los familiares, es un problema de la sociedad, todos tenemos que
exigir que estas situaciones se aclaren. Que se aclaren con la verdad no con
medias verdades, o con apuros, para los temas humanos no hay apuro, porque sin
no defendemos el tema humano y el del ser humano qué vamos a estar defendiendo
cosas... Angeles: Son 30 años que son un conjunto de compatriotas que no están,
que no se sabe que paso con ellos y por el otro lado hay otros -que tu nombrabas
hace un rato- que siguen en la vuelta. Uno escucha que Cordero esta del otro
lado de la frontera, que si esta en Brasil, que salen a hablar públicamente,
muchos de ellos han salido a hablar en este último tiempo. O sea que tampoco eso
es sano, de gente que hay hecho eso... Jaqueline: No es sano. Uno a veces
piensa, pienso mucho en eso digamos en el tema de la convivencia social que se
da con estos individuos. Para mi no es casualidad, obvio todo lo que pasó y lo
que hicieron. Esto que pasa por ejemplo en el año 74 y lo que nosotros vivimos
ahí y vimos y lo vivimos en carne propia a estas chiquilinas las mataron
totalmente por gusto, porque mamá -yo me acuerdo- les pedía por favor -les habló
bien claro- mi hijo aquí no esta. Un hecho que lo demuestra es cuando Silveira
vuelve furioso porque no había hombres además y otro tema que de casualidad yo
no estaba esa noche ahí. Siempre que Washington se iba yo me quedaba con Silvia
durmiendo. Esa noche yo había aprontado mi camisón y todo y después como se hizo
un poco tarde, mamá me dijo; no, quedate igual ya apagó la luz de la cocina. Una
de las cosas que los vecinos se pensaban era que me habían matado adentro
también... Angeles: ¿Las muchachas eran estudiantes, trabajaban, qué conocían de
ellas?... Jaqueline: Si. Eran estudiantes. Ellas habían sido detenidas en el año
72 en el Batallón Nº13 y habían estado detenidas un tiempo y todavía una de
ellas -Laura que era menor de edad- la tuvieron siendo menor ahí detenida y
estuvieron como un año y pico. Después salieron y tenían que ir a firmar y cada
vez que iban las amenazaban que las iban a dejar, las tenían de plantón y todo
eso. Al final decidieron no ir más y se iban a ir del país, todo este grupo
estaba para irse ya. Angeles: Pedro de Paso de la Arena pregunta; Cuántos años
tendría hoy Washington?... Hilda: 53 años. Nació en Colombia porque el papá era
jugador de fútbol, jugaba en Progreso, vino el Presidente de Colombia fue cuando
se formó la liga mayor del fútbol colombiano allá en Colombia para sacar un poco
la época de la Dictadura y todos los problemas que tenían, lo contrataron y él
se fue en mayo del 49, vino en el 51, nos casamos y nos fuimos para Colombia,
estuvo lo que tenía de licencia y allá nació Washington... Angeles: Que
casualidad hoy que el Presidente de Progreso es el Presidente de la República y
hoy está en Colombia. Pedro pregunta si fue al Colegio Palotino Hilda: Si. Fue
al Colegio Palotino. Angeles: Así que Pedro lo debe haber conocido... Hilda: Si.
Primero fue al San Francisco de Sales, el Maturana que hizo preparatorio,
primero y segundo año. Después nos mudamos de Mariano Soler que teníamos negocio
ahí y mi esposo lo vendió y estuvo empleado y nos mudamos para Larrañaga y fue
desde 3º año a 4º año de liceo a el Colegio Palotino. Jaqueline: Con Edward
también... Hilda: Y Edwar el otro hijo también. El otro hizo todo, hizo cinco
años en el Colegio Inmaculada Corazón de María ahí en Larrañaga y después pasó a
los Palotinos... Angeles: Una familia que crió a los hijos, estás contando una
historia como la de muchas familias uruguayas, criados en el barrio, en el
Colegio, por qué lo mandaban al Colegio, porque confiaban mucho en el valor de
la educación... Hilda: Por supuesto.Y después compartir también las cosas con
los otros compañeros... Angeles: Que es una historia igual a la de muchísimas
familias uruguayas. Muchos de los que están escuchando cambiará el nombre del
colegio, cambiará el nombre de la calle pero son las mismas historias...
Jaqueline: Las vueltas de la vida que fue compañero... Hilda: Eran compañeros
que venían a tomar la leche y encantados con mis tortas y lo que les hacía para
la leche y venían a estudiar, venía Raúl Glodoski y también Aranco que los
hermanos de Raúl que creo que es Aníbal el que le sigue a Raúl era compañero de
mi otro hijo (...) Aníbal está en la Junta Departamental... Jaqueline: Si, pero
el que está a cargo del tema de las investigaciones es... Hilda: Venia el papá,
la mamá a traerlos en los cumpleaños. Tenían diferencias y yo les tenía que
decir; bueno, bueno, acá no se habla de eso... Angeles: Llama Casarino de La
Teja y dice que; "estoy escuchando este relato y me causa mucha pena y cuando un
hombre se vende al imperio no tiene lo que un hombre debe tener. Podemos creer
que estos tipos que pusimos en el poder van a poner entre rejas a Gavazzo,
Cordero o tantos torturadores cuando van a hacer amistad con Bush el más grande
asesino, jamás", dice Casarino. Acá estaba llamando Pedro que si, que él era
compañero de la escuela del Colegio de Washington... Hilda: Si. De los Palotinos
y me contó de los otros muchachos que también estaban metidos en la actividad
con ellos y otros que se hicieron militares... Angeles: Que algunos eran
familiares como estábamos mirando ahora... Nidia de Camino Maldonado dice: "He
escuchado al Presidente decir que aparte de investigar se va a pasar todo a la
justicia" y hoy ustedes van a la justicia con esa intención... Jaqueline: Vamos
a la justicia con esa intensión. Va a depender del Poder Ejecutivo digamos que
el Juez pueda seguir investigando. Lo que tiene que dar curso es al Art. 3º de
la Ley de Caducidad. Angeles: María de Solymar pregunta; "Quiero saber si
trabajó en SIMPEX, si es así fuimos compañeros de trabajo"... Hilda: No. La que
trabajó en SIMPEX fui yo... Angeles: María la mamá trabajó en SIMPEX... Hilda:
Qué apellido... Angeles: No dice. María de Solymar y manda un beso... Hilda: Si.
En SIMPEX no. Angeles: Que cosa impresionante, más allá de que a la radio llaman
muchos oyentes, que casualidad encontrarse así, compañeros de trabajo,
compañeros de estudio... Hilda: Ahora justo iba a salir y me llamó Olga Dosetti
también de familiares, la abuela que recuperó a su nieta Soledad... Angeles: La
abuela de Soledad... Hilda: Que tiene a la hija y el yerno desaparecido... Le
mando un beso de acá porque me dijo que iba a poner la radio. Angeles: También
le mandamos nosotros un beso. Son 31 años que han pasado de todo esto y habrá
habido distintos momentos yo me imagino para las dos, una por ser la madre y la
otra porque tenía diez años en aquel momento, la más alarmante, ¿qué es lo que
vos acumulaste en estos años, vos hablas con un aplomo, con una tranquilidad que
me parece que son destacable?... Jaqueline: Y si, lo que pasa es que como lo que
realmente se vivió fue tan cruel, fue como que hubo que aprender muy pronto un
poco a defenderse y el tema es que además en particular, a mamá y a todos en la
familia, nos tocó algo muy querido como era Washington... Angeles: Exactamente.
Y que además vos decías que le reconociste la cara, vos decías que este no puede
ser amigo de mi hermano, porque si estuvo aquella noche no fue amigo de mi
hermano, esos aprendizajes van acompañados con otros también. La advertencia en
aquel momento que nos contaba Jaqueline, Hilda que les decía ahí esta mi nuera
que esta embarazada, que es una advertencia que se les insiste en el mismo
momento. Ellos no tiraron sin saber lo que había... Hilda: La entrada fue algo
crucial porque empezaron a golpear y decir "abran, abran o disparo, somos las
fuerzas conjuntas o tiramos, abran". Ella se fue de su dormitorio gateando para
el nuestro y ahí enseguida nos tiramos, abrimos la puerta y cuando abrimos la
puerta que la abrió el papá, mi esposo, le dijeron -"usted quien es?", -"soy
Washington Barrios", - "venga para acá" le dijo y lo agarró del pijama y lo tiró
y otro militar le dijo; "no, no a ese no lo mates que es el padre"... Angeles:
Ellos habían ido a matar, ellos fueron a matar... Hilda: Si. Textualmente: "A
ese no lo maten que es el padre..." y yo les dije Dios mío qué pasa, y me dicen,
¿dónde esta su hijo, dónde está?", mi hijo no está y empezaron con las
metralletas, golpeaban la puerta del apartamento de mi hijo y de mi nuera y yo
le dije no, por favor, y tiraban, eran tiros de todos lados, no se sabía...
Jaqueline: Además estaba todo oscuro, habían roto todas la bombitas... Hilda:
Del corredor y yo les digo, por favor, está mi nuera, no tiren, no tiren, ella
está embarazada, no tiren esta mi nuera... Angeles: Ellos rompían las lamparitas
cuando entraban nomás?... Jaqueline: Claro. Angeles: Era un operativo
definido... Hilda: Definido si, porque entraron, porque en todo el costado del
corredor hay... Jaqueline: Además la cantidad de vehículos que había... Hilda:
Eran como tres solares y todo plantado que eso lo había hecho papá, tenía todo
un parral de uva, un destrozo y una cosa espantosa... Angeles: Un despliegue de
vehículos que eran de los verdes... Jaqueline: Si. Eran camiones, camionetas,
sheep, no solo mataron a las tres muchachas, mataron a un agente de policía que
venía de trabajar, que venía de bicicleta a la vuelta. Varios vecinos -porque
como estaban en la calle la gente estaba toda atrás de las ventanas escuchando y
varios vecinos nos comentaron cuando ellos escucharon el llamado que decía: el
sospechoso se viene acercando por Carabela y vieron cuando los vehículos
salieron rumbo a ese lugar, ahí nos enteramos al otro día que otro de los
muertos fue ese hombre que venía en bicicleta de trabajar y después resultó ser
un agente de Segunda de la Policía que lo mataron. Parece que el hombre era
sordo y no escuchó lo que estaba pasando y lo mataron, ese está muerto también.
A ése lo mataron ellos... Angeles: Esa familia nunca reclamó nada... Jaqueline:
Lo único que yo tuve acceso a una partida de defunción de él y al aviso que
sacaron, que sacó la policía y todo eso en el aviso fúnebre y entonces le ponen
que murió en acto de servicio... Angeles: Y el hombre venía en bicicleta de
trabajar. Se acuerdan del nombre del hombre... Jaqueline: Dorbal Márquez....
Angeles: Llama Hugo de Brazo Oriental y dice; "Soy vecino de ahí del barrio y
todos los vecinos vimos todo, los milicos con ametralladoras en la calle y en la
azotea, con mis ojos vi todo ese horror. Vimos después como se llevaron los
muebles, todavía vivo acá en el barrio donde vimos como mataban gente" dice
Hugo. Lucas de Jacinto Vera dice; "Felicitaciones a las invitadas por su
valentía. Es hora de que todos los torturados salgan; a marcar y a denunciar a
sus torturadores. Un abrazo. ¡Adelante!". Alahí de Malvín: "Por lo que están
hablando los militares que están con Tabaré están haciendo la del tero, ponen el
huevo en un lado y cantan en otro. Que digan la verdad de una vez". Ruben de
COVISUNCA: "Un saludo. Convocamos a todo el mundo hoy 13:30 para acompañarlas".
Esto es en la calle Misiones... Jaqueline: Misiones y 25 de Mayo... Angeles: Hoy
tenemos que estar todos allí acompañándolas porque esto no es sano para una
sociedad que echos como estos no se aclaren y por lo tanto no es un problema
solo de los familiares, no es un problema solo de los vecinos, es un problema de
todos nosotros. Jaqueline: Es un problema de la sociedad, no puede haber estos
pendientes, porque en lugares por ejemplo en Chile que uno vivió toda la
Dictadura como acá lo aberrante que fue todo aquello y que hoy por hoy las cosas
que se están haciendo a nivel de Derechos Humanos a habido avances, ya se sabe
con los problemas de siempre, pero hay una cantidad de gente, el tema del a
Justicia es básico también. Yo el otro día escuchaba a Ruben Olivera de
familiares que tiene a su hermano desaparecido, él decía que es impensable que
haya gente que haya hecho las cosas que hicieron estos señores, que además yo
usaría en la mayoría de los casos que actuaron garroneando porque todos estos
muertos son garroneo y que ellos ahora se piensan que nunca le van a tener que
rendir cuentas a nadie, es imposible. El otro día Ruben Olivera lo decía a eso,
uno no puede andar por la vida haciendo cualquier desastre y después como que
no, como que nada, yo no rindo cuentas porque fue en el marco de la vida que
había, porque esta claro -dicho por ellos mismos- en el año 72 el MLN había sido
derrotado militarmente y que controlaban hasta el movimiento de una mosca. Lo
dijo Jorge Trocolli en su libro y él siendo integrante del Servicio de
Inteligencia de la Armada allá en el 74. El otro día miraba ahí en el libro que
hizo unos viajes a Argentina a la ESMA y todas esas cosas... Angeles: De la
Armada del que nombrábamos recién Armando Méndez... Jaqueline: Si. Angeles: De
la misma Armada ¿no?... Jaqueline: Si, de la misma. Entonces digo que no se
puede hacer este tipo de cosas. Lo que se hizo ya se hizo, no tiene arreglo,
porque a nadie le van a devolver al familiar ni la vida de estas gurisas. Las
cosas hay que investigarlas, no se actuó de buena fe para nada, uno que los vio
ahí vio lo que hicieron, es imposible.... Angeles: Si no se averigua, si no se
aclara, si no hay justicia y pasarán los años y esto va a seguir apareciendo
porque esta pasando con los nazis todavía que se sigue buscando y siguen
reclamando... Hilda: Aquí tiene que exclareserce porque ellos eran luchadores
sociales, porque ellos no querían, porque yo les decía hay chiquilines donde
ustedes se están metiendo, tengan cuidado, "pero mamá -me decían- pero decime
vieja vos vez la pobreza que hay, que los chiquilines andan ya por la calle,
falta trabajo y eso no puede ser, vos porque como nos criaron a nosotros y
porque los demás no tienen derecho a tener la misma educación, las mismas
oportunidades" Angeles: Si tendrían razón y hoy estamos en la misma... Hilda: En
el tiempo que estuve allá en Colombia, mi esposo estuvo más porque el viajaba
continuamente con el asunto de los partidos allá era la pobreza que hace años
estamos viendo acá y él me decía mirá que te vas a encontrar con esto, con lo
otro, y yo decía que no puede ser que haya tanta pobreza y no, el rico, rico y
el pobre, pobre. Angeles: Adrián de La Curva dice que: "La Dictadura había
transformado los Cuarteles y Cárceles en laboratorios nazis en donde se
experimentó con la gente humana, medicación y química. Proteger a esta gente es
aliarse con el fascismo". Lo que pasa es que hay que ser consecuente después con
eso, si uno condena el fascismo y condena esa forma de tratar la vida humana hay
que repudiar esto, es esto que vos relatabas hace un ratito... Jaqueline: Para
mí a veces queda esto por el camino el tema de dónde surge todo este problema,
el problema era que esto era una doctrina, o sea que esto tampoco fue que se les
ocurrió a tres o cuatro militares el hacer desaparecer gente y esconderlos por
acá y por allá, o sea que fue un método de represión que fue enseñado desde el
Norte, la doctrina de la seguridad nacional. Yo donde escuché por primera vez y
me informé y me formé un poco en esos conceptos fue con el grupo de familiares
de latinoamericanos desaparecidos FEDEFAN en sus comienzos que tenían la Sede en
Venezuela. Ahí era cuando se manejó y nos enteramos de toda esa forma de
represión, esto no fue hecho al azar, fue una política que se aplicó en todos
los países de América Latina y de Centroamérica como una forma de reprimir y de
crear un estado psicológico, afectar no solo al individuo que desaparecía sino a
todo el entorno, a la familia, a la sociedad. Esto fue hecho y consumado con una
cantidad de fines determinados y con objetivos claros de para que y por que
hacerlo. Angeles: Por eso aquel barrio tenía que escuchar, tenía que ver los
vehículos, tenía que crear ese clima de terror como lo hicieron... Jaqueline:
Claro. Como ha pasado el tiempo y el tiempo en eso juega obvio porque las
generaciones nuevas por ejemplo no saben o no se maneja toda esa información.
Angeles: Y algunos preguntan, no Hilda... Hilda: Preguntan si. Tanto es así que
digo bueno quieren enterarse yo les doy un libro y le dí el libro de Alberto
Silva, lo leyó él y después me dice "Nené" mi sobrenombre; Nené, ¿se lo puedo
prestar a fulano?, si, vos prestáselo a quien quieras pero cuidenlo, pero no me
lo vayan a romper. Así que recorrió el Block donde vivo yo... Angeles: Porque te
preguntaba cómo era lo del cartel... Hilda: Si, porque yo todos los viernes a
veces iba a la empresa, suponete que yo salía a las dos de la tarde y a las
cinco nos pagaban entonces yo iba con la foto adentro de una bolsa y que tenía
que tomar dos ómnibus e iba con la foto y ellos me veían... Jaqueline: Es el
palo de la foto.... Hilda: Y ellos decían qué es eso que lleva todos los fines
de semana y nos dicen no nos animábamos a preguntar... Angeles: Que
irresponsables sería de parte de todos nosotros que no se lo dijéramos nosotros,
que no los informáramos de todas las cosas que pasaron... Hilda: Claro. Lo
tienen que saber. Hoy me llamaron también muchos vecinos jóvenes para darme
aliento, para decirnos que ayer me habían visto en el Canal 10 y que eso del
Canal 10 fue una cosa improvisada porque yo fui a pasar el día en Canal 10
(risas)... Jaqueline: Ellos llamaron. Angeles: Ellos a convocar a toda la gente
a que hoy este como decía Ruben el de COVISUNCA hoy a la 13:30 de la tarde, en
Misiones y 25 de Mayo. Hilda: Quiero aclarar una cosa que todos los compañeros
de SIMPEX, principalmente al Sindicato siempre me apoyaron y también en el
sentido ese, también los dueños de la empresa cuando tenía que ir a la Bs.As. me
daban el permiso, a veces me tenía que quedar dos o tres días o un día más y
llamaba por teléfono y me decían quédese tranquila Hilda que no tiene problemas.
A veces lógicamente me daban el dinero y después me lo descontaban en la
quincena. Así que tuve mucho apoyo. Angeles: Hoy hay que estar ahí una y media
de la tarde para acompañar a Hilda a Jaqueline Barrios y además para dejar claro
que no es solo un tema de los familiares, acompañar en la práctica... Hilda: Y
es para que esto nunca más se vuelva a repetir y que el ideal de ellos se pueda
hacer, que no sea un país con tanto asentamiento, tanta hambre, tantos niños que
yo los veo, porque desgraciadamente en las viviendas que vivo hay un
asentamiento que ha crecido. En las épocas de la Dictadura los que antes
estuvieron en el mando, los colorados y los blancos iban con camionetas y a
veces con ómnibus a llevar a la gente, eso lo vi yo con mis propios ojos en el
85 que subía la gente de ahí del asentamiento y le daban dinero para llenar los
ómnibus y eso es muy triste. Ahora todo lo que sucede con esos chiquilines que
están en todos los barrios de Montevideo y ese es un pecado. Angeles: Gracias
por haber venido y esta tarde 13:30 en el Juzgado de Misiones y 25 de Mayo.
CARTA DESDE UN REINO QUE QUEDA MUCHO MAS ALLA
Y NI TANTO MAS ALLA DEL POZO
QUERIDA VIEJA, MI VIEJITA Y MI QUERIDA FLAQUITA
Hace tiempo que no conversamos y que no nos vemos, por lo menos explícitamente. Se que han sufrido mucho, pero en esto de la comunicación entre estas distintas formas de existir, de vivir, como quieran decirle, no es tan fácil….
Puedo asegurarles que por acá andamos muy bien, y las cosas que nos sucedieron –tan dolorosas- tienen una rara y distinta forma de verse desde acá.
En este momento por ejemplo, estoy recordando mi vida con ustedes, hasta que me fui a Buenos Aires, en aquel abril del año 1974.
Ese y otros recuerdos fueron los que acaba de despertar el flash, que produjo la antigua cámara de fotos de un hombre de rostro enigmático, de aspecto cavernoso y sombrío, que está frente a mi.
El hombre, de la cámara, me dijo, con voz áspera pero débil, que me parara firme mirando hacia la cámara.
Yo trataba de adivinar mientras tanto el lugar donde estaba, quería retener los detalles, los sonidos, los olores… por el tiempo que habíamos recorrido hasta allí-desde el lugar donde nos tenían a todos- deduje que no estaría a mas de 50 metros de distancia. Lo diferente, en ese sitio, eran los sonidos, los ruidos. En este lugar no había prácticamente ruidos de nada, ni de vehículos, animales o gente.
Ese primer flash me encandiló, y despertó en mi memoria otros flashes, flashes de otras cámaras. La cámara que registró mi primera comunión, las que sacaron las fotos en el colegio, flashes e imágenes que aparecieron en ese instante, el recuerdo de mis compañeros de clase, de mis maestros y profesores, de los curas Palotinos, los olores y laas sensaciones...el olor a portafolio, a tinta, el vértigo de la adolescencia, mi primer novia con perfume de madreselvas en flor como el tango y el olor a butaca de cine de kermesse con mani con chocolate.
Solo pude ver claramente que se trataba de una oficina, algo desordenada, en la cual muy posiblemente no trabajaran mujeres. Quizás tampoco hombres en la acepción mas estrictamente humana del vocablo.
Póngase de perfil, mirando esa puerta…quieto!.
Las oficinas del laburo en la aduana, los compañeros, las despedidas del año, las anécdotas. La responsabilidad enorme, que asumí con la suerte de muchos compañeros, saber que la vida y la muerte de muchos de ellos dependía de mi. La tranquilidad ,por otra parte, de haber cumplido con el deber, que me dictaba mi conciencia. También pensaba que esa responsabilidad, ese cuidado por los demás, no todos lo tenían.
Debo decirles mis queridas mujercitas, amadas mias… viejita, mi viejita y mi flaquita, que he observado muy atentamente desde aquí todo lo que han hecho para saber de mi, todo lo que han recorrido, todas las puertas que han golpeado y las calles que han recorrido, y viví y sufrí con ustedes los desplantes que la cobardia humana les fue dado.
El segundo flash me iluminó de costado, afectando solo la visión periférica de mi ojo derecho. Pero alcanzó para iluminar, despertar otro recuerdo… pero, esta vez del futuro-relativo a aquel momento- y fue muy revelador, produjo una gran conmoción en mi ser. Los periodistas fogoneaban con sus flashes, a mis amadas mujercitas, mi mama y mi hermanita.
Y veo como salen de un juzgado luego de encarar a los que me habían asesinado. Debo decir que sentí un orgullo inmenso cuando las observé a las dos discutiendo con altura y respeto con los que habían asesinado a un ser querido. Aunque no lo crean hasta me divertí con las situaciones que se crearon entre mama y esos grandulones, que se veían avergonzados ante la madre de un hombre que había sido gravemente torturado, agraviado y asesinado por ellos. y como se molestaron los caballeros con la impertinente e insobornable memoria de una niña de 10 años.
Si bien no siento ningún rencor, ni siento odio por ninguno de ellos, la vergüenza que estos militares sintieron al ser confrontados por dos simples mujeres, lamentablemente no alcanzó para que naciera en ellos un asomo de arrepentimiento y de dignidad. A pesar de que algunos de esos hombres digan profesar cultos religiosos que supuestamente enseñan valores que los tendrían que llevar a adoptar actitudes distintas a las que en su mayoría absoluta adoptaron ante los hechos y el devenir de estos.
Uno de ellos, uno cualquiera de ellos, después…poco después de que esas fotos fueran tomadas, me indicó que me volviera a poner la capucha. Fuimos caminando los dos hacia afuera de esa “oficina”, y al poco de caminar, les habló a otros hombres, que vinieran con él. Era una noche algo fría, mi barriga gritaba hambre, el fogonazo del primer flash aún aparecia en la noche de mi mirada fija en la negra tela de la capucha.
Como un revelado de una foto o película mas bien en negativo, aparecía en mi mente, una niña dando vueltas en una bicicleta blanca, la niña se parecía a mi querida flaquita, pero no reconocia bien el escenario, no lo relacionaba con ella, la niña daba vueltas y cada tanto se paraba y miraba hacia la vereda de enfrente. En una de esas paradas vi que salía de un comercio recién cerrado otra mujer, que me pareció reconocer, cruzó la calle y se reunió con la niña.
Sentía que una de ellas era mi hermanita, me di cuenta que si era la madre de la niña, la otra era una sobrina. Me tranquilicé porque no se veía fatigada, ni asmática la madre.
El recuerdo me trajo un poco de calor al pecho, también sentí a Silvia y al hijito que nunca nació. Por un lado sentía miedo, por otro, con cada paso que daba, me sentía crecer…crecer como un gigante. Guliver en el país de…
...la sensación de estar rodeado por hombres con mas miedo que yo, y sentir que a cada paso yo crecía y ellos…descendían…se achicaban.
La duda igual estaba como siempre. Valió la pena? Sabía que en muchos otros lados se luchaba, por lo mismo con distinta suerte. Sabía que en algunos lugares, se había logrado conquistar el santísimo poder. Pero cuando hablé con los que lo habían hecho, me confesaban que era todo muy difícil. Me habían dicho que lo mas fácil era lo que nosotros no habíamos ni empezado a hacer…
…se triunfa o se muere si es verdadera…las frases del che, resonaban en mi cabeza, si moría por lo menos lo que habíamos hecho era verdadero…lo era? …alcanzaba con eso para serlo?
Me tropecé por el cansancio, el hambre y el sueño, uno de los soldados me levantó, y me gritó caminá cagón!. Me di cuenta que en la caminata hasta el pozo -mi pozo- yo, sin percatarme siquiera, había ido creciendo lo suficiente como para escuchar algo asi, porque en lugar de sentir enojo o rabia, empezaba a sentir ….a sentir…compasión por el pobre hombre que intentaba humillarme en esas circunstancias absolutamente desiguales para unos y otros, empecé a darme cuenta que mis captores en el camino fueron perdiendo dignidad, certeza…seguridad. En realidad yo les había dado la posibilidad, la oportunidad cuando tropecé, al caerme, de que éllos me levantaran y “se levantaran”, pero no pudo, no pudieron “levantarse” pues el que venía por el suelo no era yo realmente.
Me rei para adentro al recordar otro “tropiezo” de mi niñez, cuando recordé el enojo del viejo cuando grité un gol de Colombia ante Uruguay, en el mismísimo centenario, “una cosa es una cosa y otra cosa es Colombia Washington”, me gritó el viejo con los cachetes colorados de bronca. En realidad yo nací en Colombia porque el se fue a ese país, a jugar al Cúcuta deportivo, después de pasar por Racing, Wanderes y otros cuadros..
Mi vieja me contaba que llevaron jugadores de todos lados para ponerle color a la cosa deportiva en ese país y distraer a la gente, ante el avance de los problemas sociales que se vivían en ese entonces, mi mente entonces se preguntaba sobre la guerrilla en colombia... cuando en ese momento un fuerte olor a romero inundó mis fosas nasales y por lo tanto mi memoria.
El romero y la feria de tristan narvaja, un vendedor de yuyos y un beso que le dí, a una enamorada cuando descubrí el amor…. Vamos…en realidad el sexo, el amor fue después, el amor fue Silvia y también la furia, la amargura, la impotencia.
A ver píchi, arrodíllesé….
Sáquele la capucha si el prisionero lo desea cabo-
le hice un si con la cabeza, y el pobre hombre me sacó la capucha.
La luna se recortaba entre los árboles, el cielo estaba negro o por lo menos lo veía asi. Debajo en el pozo se veían mas cuerpos, sentí olor a tierra removida, fresca, a cal creo y mucha quietud. La naturaleza se sobrecogía ante la iniquidad humana. Creo haber visto unos teros caminando cerca, pero no se acercaron, ni la luna se asomó, la naturaleza no queria ver, como que no quería ser un cómplice pasivo...
Pensé en ese instante, en el momento en que los hombres, que estaban allí, volvieran a sus casas. Me pregunté si se darían cuenta que habían decidido que otros muchos hombres –como ellos- con familias que los esperaban, novias, madres, hijos….no volvieran a sus casas, también pensé que el grupo de gente que yo representaba en ese rincón del mundo y de la nada, también de una u otra forma había hecho cosas despreciables…
Igual, en medio del miedo y la luna escondiéndose para no ver, la oscuridad de la noche humana, mirando a mis compañeros muertos igual que yo con una bala en la nuca, una repentina y suave brisa en la cara, me hizo sentir la caricia del amor que rodea toda esta increíble y desconcertante epopeya humana.
Despues … tuve la suerte de conocer a mucha gente
que nunca creí poder conocer personalmente.
Ahora mismo cuando les escribo esta cartita, estoy en un boliche que Vicente van gogh puso en una colina de esta extraña y luminosa comarca, el amigo vincent le puso “el resorte” al boliche, y fíjense ahorita mismo está por caer juceca que anda de amoríos con juana de arco. Ayer el gran Alfredo tuvo un recital, con lennon y cantaron con –nada menos que carlitos Gardel- cuesta abajo! (los tres mamaos… de amor por supuesto, acá no se permite el chupe, Por supuesto está por caer el bebe, Vivaldi, Mozart, Cantinflas…el canario luna y Federico Garcia lorca, Neruda, Allende, el loco de picaso que anda atrás de alguna percanta, no les digo…no les digo mas porque no van a querer quedarse ahí, y eso estaría muy mal.
Porque aunque a veces pareciera que no, allá también hay paraiso. El problema que está dentro nuestro! No esta afuera. Por eso la pasamos mal. Porque buscamos afuera lo que esta adentro. Y como no encontramos lo que queremos …nos peleamos, nos lastimamos…
Ahora los dejo porque viene el darno y atahualpa y van a cantar viejas canciones, de dolor y amor… a veces es bueno recordar sintiendo desde otro lugar el dolor aquel…que la percanta me dejóóó
A vos flaquita mia te pido que cuides bien a la vieja hasta que se venga con esta patota de este lado, me encantan los hijos que tenés, y sé lo que te digo, ah… decile al barba que ponga mas onda con los pañales de la vieja... que se acuerde de las pascualinas que se morfó de nuestra viejita el desgraciado!
A los compañeros, (que ahora son todos, son toda la raza, todos los colores, pensamientos, religiones, cuadros de fubol, etc. Etc.) a todos decile que desde acá todos les mandamos un fuerte abrazo y que a pesar de todo lo que pasen y lo que puedan pensar cada uno en este momento, están, estamos todos irremediablemente condenados a amar, a amarnos, de eso sí nadie se va a salvar!! Así… que si quieren ir ganando tiempo ya saben lo que tienen que hacer.
Ah, por lo que vengo entendiendo todo empieza por amarse a uno mismo y ahí justito es que te das cuenta, porque si te amás te perdonas, y si te perdonas te das cuenta que estas perdonando a todos los demás, porque te das cuenta que los demás sos vos con otras caras, otras historias…y asi te empezas a curar, porque te alejas de la necesidad de defenderte, y por lo tanto de atacar y de juzgar y odiar y no perdonar y matar….
Y AHORA QUE YA LO SABEN…MANOS A LA OBRA AMADOS HERMANOS!!!!
ALGUIEN QUE SE LLAMÓ EN ESE MUNDO WASHINGTON, LUIS, JUAN, ESTEBAN, JHON, ALBERTO, ILICH, AMADEUS, CLAUDE, NADIE Y TODOS
las fotos fueron sacadas a WASHINGTON BARRIOS FERNANDEZ, despues de ser detenido.
no se sabe donde fueron sacadas, ni cuando, lo que si se sabe es que Washington no volvió mas a su casa
hoy 19 de setiembre de 2013, Washington cumpliría 61 años
no se sabe donde fueron sacadas, ni cuando, lo que si se sabe es que Washington no volvió mas a su casa
hoy 19 de setiembre de 2013, Washington cumpliría 61 años
Comentarios